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Cuarto de servicio, ocupado con muebles de distinto origen y grados de uso. El 
cuarto se aprovecha para guardar esas cosas que no tienen lugar en otra parte de la 
casa – electrodomésticos deteriorados, utensilios de cocina, muebles desvencijados, 
que ahí quedarán hasta que alguien se atreva a tirarlos a la basura. 
 
 También alguien ha acomodado todos estos objetos con el propósito evidente 
de crear espacios de circulación alrededor de una cama pequeña que se encuentra en 
el centro. 
 
 La puerta de acceso da a un patio y la ventana de ventilación, pequeña, 
parece ajena a su función, ya que da a un baño, posiblemente el principal de la 
casa. 

 
Habrá que sumar los elementos necesarios para el progreso de la acción: una 

escalera de madera, de pocos escalones, apoyada contra una pared; un espejo 
colgando de un clavo y un balde puesto boca abajo, instalado en un lugar visible del 
ámbito. Se aprecia, también, la presencia de un equipo profesional de pesca – 
morral, impermeable amarillo y varias cañas - cuidadosamente apoyado en un 
rincón. 

 
En la cama, no obstante su pequeñez, duermen dos personas aplastados bajo 

una montaña de frazadas. Puede deducirse que se trata de un hombre y una mujer, 
porque hay ropas de hombre y de mujer desparramadas por el suelo, como si para 
acostarse se hubieran desvestido de manera apresurada.   

 
Suena la alarma del reloj despertador acomodado en un mueble que hace de 

mesa de luz. 
  
Uno de los bultos de la cama se conmueve con el sonido. Poco después, haciendo 
esfuerzos, Carmen consigue sacar los brazos que flotan por el aire buscando la 
manera de silenciar el despertador. Lo consigue, con la condición previa de haber 
encendido, antes, la luz del velador de luz, hiriente, ya que le falta la pantalla. 
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 Luego queda tiesa, con el reloj en la mano y emparedada en la cama porque 
el bulto, al que ha apartado un poco, vuelve a su posición y la aplasta sin dejarla 
mover.  
 
CARMEN  
(le habla al bulto) ¡Fatal, fatal! Fatal con usted. Usted no escuchó nada. Este 
despertador sonó y usted…  Tampoco me deja un poco de espacio para que yo 
pueda… Ay, ay, estoy transpirando. Transpiro señor, me caen las gotas, el pelo 
mojado… 
 
Carmen hace esfuerzos para, siquiera, sacar los brazos fuera de las frazadas. Cuando 
lo consigue, se acomoda para hacer ejercicios de brazos, los levanta y los baja con 
ritmo calculado y continuado.   
 
CARMEN  
Tengo que hacer mis ejercicios, señor. Obligatorios, todas las mañanas. Manguito 
rotador roto, o algo así. Un accidente tonto. Un accidente hogareño, me aclaró Lily 
(pronuncia Lily acentuando la i latina). Limpiando el baño. Resbalé y… Me querían 
operar, anestesia, bisturí, todo eso. No doctor, nada de cuchillos conmigo. Entonces 
ejercicios, me dijo. Muchos ejercicios, todos los días. Sí, cómo no. Hombro izquierdo, 
poca importancia, yo para todo uso el brazo derecho… (encuentra dificultades para 
seguir con los ejercicios) Ufff… Caballero, mil kilos pesa usted. ¿Cuántas toneladas? 
Despiértese siquiera un minuto y córrase para que yo… Ufff… Quiero informarle que 
no soy una contorsionista de circo, tampoco podría, el manguito me… ¡Ay, por dios! 
¡Usted no me deja hacer nada!… Ufff… 
 
Por fin consigue sentarse en la cama. Vuelve con los ejercicios, ya no demasiado 
coordinados. Se distrae hablando y olvida un poco lo que tiene que hacer con los 
brazos. 
 
CARMEN  
¡Reloj de mierda! ¿Oyó cómo suena? No, no, usted no oyó nada. Suena como si 
tuviera la misión de despertar a un ejército: prarrrr…Fatal, fatal como dice Lily. Pero 
usted no escuchó nada. Es que tengo un leño durmiendo al lado mío. Trabajo me ha 
dado hacerlo dormir. No había modo de conformarlo. Trabajo me da ahora 
despertarlo.  Me ha caído la desgracia divina. Lily se ríe de eso, no cree, pero dios 
existe. Nos mira y hace cosas con nosotros. A mí, anoche, me regaló esta montaña. 
 
Carmen hace un esfuerzo aun mayor y consigue sentarse mejor. Se advierte la tela 
barata de su camisón. Mira la hora del reloj que sigue teniendo en la mano. 
 
CARMEN  
Las siete y cinco. Vaya la novedad, si lo pongo para que suene a las siete, sonará a 
las siete. Amable este reloj, tengo que reconocerlo. Viejito y amable, lo tengo 
desde… ¡Hace mil años que me regaló Lily! ¿Cómo es que usted no oyó nada? (no hay 
respuesta; Carmen se inclina e imita el sonido del reloj en el oído del hombre 
siempre oculto bajo las frazadas) Trinnn, trinnn… (ninguna respuesta) Fatal, fatal… 
Llamemos a la banda de granaderos, para que pase por aquí delante y… (imita el 
clarín, también el tambor) ¡Trum, trum, trum!¡Tirití, tirití! (observa al bulto: nada) 
¡Mierda!  
 
Carmen bosteza y se despereza. 
 
CARMEN  
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Ahhh, cómo fastidia esto de tener que levantarse. Yo siempre a las siete. Lunes, 
martes, miércoles… Sábados y domingos también. ¿Y usted? ¡A ver, a ver! (levanta las 
frazadas para espiar dentro de la cama) ¡Siquiera abra un ojito, demuéstreme que 
está vivo! Dígame que no se murió (risita por su propio chiste) Le va a ser un alivio 
dejar esta cama. Hace cien grados aquí adentro. Un horno. Yo tengo la ropa pegada 
al cuerpo, mojada de transpiración... (mete la mano y acaricia el cuerpo ¿del 
hombre?)  ¡Usted también! Empapado como si hubiera llovido. Le dije que no era 
buena idea dormirse con tanto abrigo. «Tengo frío, tengo frío», no dejaba de decir 
eso, y yo puse todo lo que tenía encima nuestro. No había más, siquiera un 
pañuelito. Cierto que cuando me abrazó estaba helado como un témpano. Pero 
nunca me soltó, se pasó la noche casi durmiendo encima mío ¿Se dio cuenta de eso?  
Yo lo empujé, varias veces. Lo moví, uno o dos milímetros, pero usted se 
desmoronaba enseguida y volvía a montarme como un elefante cansado. Tuve 
pesadillas. Claro, quien no tiene pesadillas durmiendo en estas condiciones. Pésimas 
condiciones. Hasta el más santo, el más libre de pecado sueña con el diablo. Tuve 
varias pesadillas yo, varias, un millón a lo largo de mi vida. Durmiendo sola, con 
nadie encima mío. Como no voy a tener con… Le cuento la que tuve anoche, con 
usted apretándome. Yo caminaba por un campo con el pasto crecido, así de alto. 
Húmedo. Me mojaba los pies, porque yo caminaba con esas sandalias que ahora tengo 
ahí y que tenía puestas esa noche. Sandalias de verano en pleno invierno, dirá usted. 
Y sí, es lo que hay, y si es lo que hay con eso hay que conformarse. De pronto veo 
que una bestia enorme se me viene encima. Un toro o algo así. Un animal negro y 
grande. ¡Muuu, muuu! gritaba la bestia. Y yo me desmayé. No soporté la impresión y 
me desmayé.  Cuando abro los ojos el toro estaba parado al lado mío, pero distinto: 
mansito y sin cuernos. Parecía más chiquito y menos negro. Me lamía la cara con una 
lengua larga y caliente. Eran caricias…  ¿No sería usted que…? Tal vez se despertó en 
algún momento de la noche y como me tenía tan a mano me lamió. Nada de hacerse 
el zonzo, señor, nada de hacerse el zonzo que no me quedó un lugar por donde usted 
no me pasara la lengua (ríe, pícara, recordando las caricias) No es lindo eso de 
dormir uno encima del otro, hubo momentos en que me desperté porque me costaba 
respirar, se me oprimió el pecho y sentí que… Pero qué significa eso de dormir uno 
en cada punta, con una franja así de grande en el medio. ¿Qué? Nada. Frialdad, 
distancia. Desamor. Ronca. ¿Lo sabe? Usted ronca. La mayoría de la gente lo niega. 
Lily me cuenta que ella los despierta con un codazo, porque los ronquidos no la dejan 
dormir. «¿Yo, yo querida estoy roncando?», me dice que le dicen.  «Si yo jamás 
ronco, mi mujer nunca se quejó de eso». «Roncás», les grita ella, «roncás como un 
cochino. Tu mujer debe ser una mentirosa».  
 
Carmen ríe. Vuelve a espiar bajo las sábanas. 
 
CARMEN  
¿Le hablo al aire? ¿Me están escuchando las paredes? Estas paredes están hartas de 
escucharme, señor. Hartas. Siempre las uso para conversar, aquella, aquella, 
aquella… Y quiere que le diga, me prestan más atención que usted… Orj, orj, orj, 
ahora no ronca, pero hace un sonidito como si fuera un chanchito: orj, orj, orj… ¿No 
le importa que yo ya esté despierta? ¡Míreme! Despierta, los ojos así de grandes, 
como dos lunas. Despierta y con ganas de charlar sobre… Bueno, no se me ocurre 
ahora, pero yo siempre tengo temas para…  ¿Se dio cuenta que nos queda poco 
tiempo? Pronto se va a tener que ir, señor. A las siete y media esta casa estalla, 
¡pum!, se pone en movimiento. Si quiere aprovechamos lo poquito que nos queda 
para un mimo, una última caricia. Sonó el despertador, señor. Usted no lo escuchó, 
pero yo sí, y se lo digo. Sonó. Y le recuerdo que tenemos un ratito después de las 
siete, una media horita más o menos. Se lo avisé anoche y usted me prometió que… 
¿O tengo que interpretar que ya se quedó sin ganas? Lily dice que a la mañana los 
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hombres se ponen insoportables, más fogosos que a la noche. ¿Usted es distinto? 
(ninguna respuesta) ¡Fatal, fatal con este hombre! El caballero no reacciona. 
¡Jorobate Carmen, hablá con las paredes! Y con las paredes voy a hablar (a las 
paredes) Bla, bla, bla…   
 
Carmen se cansa. Se toma un respiro, luego continúa. 
 
CARMEN  
Fatal, fatal… Una roca, un elefante echado. Anoche usted era el monstruo de las cien 
manos. Una la metía por acá, la otra por abajo, la otra por el costado, otra me 
acariciaba la… Me gustaba, claro, claro que me gustaba mucho. Ninguna intención de 
pararlo, ninguna. Y si hubiera querido, ¿qué?... ¿Cortarle las manos? ¿Cuántas tiene 
usted, una, dos, tres?... (se asusta) ¡Qué estoy diciendo, por dios! ¡Qué estoy 
diciendo! Tal vez usted finge y acaba de escuchar que a mí me gustaba que… ¡Me 
muero de vergüenza, me muero! No estoy acostumbrada a confesarme de esa manera 
con extraños… Se lo confieso a las paredes, ellas saben que a mí me encantan las 
caricias, que los besos me…  
 
Carmen no soporta la vergüenza, esconde la cabeza debajo de las frazadas.  
 
CARMEN  
(con la voz ahogada, desde debajo de las frazadas) No soy ninguna puta, señor. 
 
Pausa larga. 
Lenta, Carmen primero se asoma, luego saca la cabeza. 
 
CARMEN  
¿Tiene idea de qué temperatura hace ahí abajo? ¿Quiere saber? Ciento cincuenta 
grados, doscientos… Volví a transpirarme toda (se seca el sudor con alguna sábana) 
Es como si alguien hubiera encendido una fogata y nos estuviéramos calentando a 
fuego lento… Ufff… (se apantalla) Meretrices las llama Lily. A las putas. Nunca putas. 
Meretrices. O putarracas. Cuando se enoja las llama putarracas. Pero nunca putas… 
¿No le interesa el dato? ¿Tampoco le interesa esta costumbre mía de conversar? Yo 
apenas me despierto me pongo a charlar. Tengo el hábito. Con las paredes ya le dije, 
pero a veces elijo otra cosa. Ese perchero, por ejemplo. No me diga que no se parece 
a un señor con bigotes. Alto y con bigotes. Hablo con él ¿Usted no usa bigotes? 
(levanta las frazadas, espía el bulto) No. Lástima, me gustan los hombres con 
bigotes. Bigotes, ¡eh! No bigotitos de… ¿Cómo los llama Lily? ¡Proxenetas! Bigotitos 
de proxenetas. No, esos no me gustan. Me gustan esos bigotazos de comisario de 
provincia (ríe) Eso dice Lily, bigotazos de comisario de provincia, esos que te hacen 
cosquillas cuando… Bueno, por todas partes. Yo hablo, hablo, hablo hasta por los 
codos. De la mañana hasta la noche. Una costumbre, una manía, un vicio si quiere 
llamarlo así. En eso sí que soy bastante distinta a Lily. Blanco y negro. Cara y ceca.  
Cuando llegan los clientes ella apenas los saluda. dos o tres palabras, las necesarias, 
y al asunto, nada de perder tiempo hablando del tiempo, si hace frío o calor o si el 
individuo tuvo problemas con el tránsito o no encontró lugar para estacionar. A eso 
ella contesta, invariablemente: «hubiera salido de su casa unos minutos antes, 
hubiera metido el auto en un estacionamiento pago». Aquí a la vuelta tenemos uno, 
grande, ahí caben mil coches. Con esa contestación los tipos se quedan con la sonrisa 
helada, sin saber qué decir. Yo no, hablo, hablo, hablo. Pero no se confunda, no soy 
una loquibambia. Me gusta que me contesten. El perchero me contesta, porque yo le 
converso. Lo mío es la conversación, la charla. Decir y escuchar. Como anoche. 
¿Cuánto tiempo conversamos hasta que…? Usted me contó eso de… De la pesca. De lo 
que le gusta pescar, del lugar donde mejor se pesca, de donde se da el surubí 
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pintado…. Y yo lo escuché. Con atención. Si me toma la lección le puedo repetir 
todo, palabra por palabra: cómo se hace para pescar la boga, que tiene boca 
delicada con dientecitos, dientecitos como de bebé y… Y no quiero decirle lo que 
hablo cuando Lily me pide que la acompañe a la peluquería. Ella nada, muda, una 
momia. ¡No, una momia no, eso es muy feo! ¡Una estatua, una diosa silenciosa! Las 
mujeres no pueden dejar de mirarla, con envidia, algunas con rencor, pero ella 
muda… Yo estoy en mi salsa. Me sumo al cotorreo de las clientas y de las empleadas 
y me entero de todo lo que pasa en el barrio y también de lo que va a pasar. ¡Una 
alegría para mí! Manuelito, el peinador maricón, sabe vida y milagros hasta del 
presidente.  Él asegura que hay una señora que vive en la esquina, que yo conozco 
porque la veo pasar todas las mañanas cuando va al empleo, que le vienen ganas solo 
cuando escucha a Beethoven. Imagínese al marido poniendo la musiquita para 
poder…  (carcajada, luego espía al bulto) ¡Carajo! ¡Una piedra! ¿Usted tiene una 
pálida idea de cuantos minutos nos perdimos ya?… (toma el reloj despertador y lo 
agita delante de la cara del hombre) Fíjese, fíjese usted mismo. Los minutos corren, 
tac, tac, tac, y corren ligerito. Dejamos muchos temas sin tocar, señor. Por ejemplo, 
no sé dónde nació usted. No me lo dijo en ningún momento. ¿En el norte, el sur? ¿En 
el África? Yo sí le dije donde nací, y se lo repito: maternidad Sardá, Esteban de Luca 
2151. Tampoco sé de qué trabaja. ¿Aficionado a la pesca?, de acuerdo, si nos 
conocimos en el muelle y usted estaba con una caña en la mano, pero… Sería bueno 
encontrarnos un día solo para conversar, solo para eso.  Esperaríamos la primavera, 
eso sí, ahora está haciendo mucho frío, pero un lindo día de sol saldríamos a pasear 
sin rumbo fijo, comeríamos en alguno de esos restaurantes de la costanera, choripán, 
ay, me muero por un choripán. Podríamos pasear por la costanera, cerca de ese lugar 
donde pesca usted, para terminar el día viendo el atardecer desde el mueble. Debe 
ser lindo. ¿Qué le parece el plan? ¿Puede ser eso? ¿Buen plan? Fatal, fatal, no sé 
hasta dónde llegaríamos. Usted es de sangre caliente y estoy segura de que en algún 
momento me propondría que… Y me parece que usted no es de los que piden 
permiso, ¡arremete! A esos Lily los tiene bien cortitos. «Cada cosa a su tiempo», les 
avisa. «Usted paga por la noche, caballero, y la noche recién comienza. Qué apuro 
tiene. Siéntese ahí y tómese un güisqui. Está incluido en la tarifa». Yo escucho eso y 
quiero que me trague la tierra. Los hombres se ponen lívidos, se pasan la lengua por 
los labios, aprietan los puños. Algunos le contestan: «yo no soy ningún mocoso 
calentón», pero ella sigue tratándolos como pendejos. Pendejos los llama Lily, no 
mocosos. Pendejos. Lo raro de esto, y esto quiero que lo sepa señor, es que a mí no 
me molesta que sean calentones. Me resulta más, más… ¿Cómo puedo explicarle? Yo 
los veo ahí sentados, quietitos, tomándose el güisqui, y me pregunto si a ese hombre 
le corre sangre por las venas. Cómo puede quedarse así, tan manso… Otra cosa, otra 
cosa, se me ocurrió otra cosa, de esto sí que no hablamos… (cómplice, se entierra en 
el lecho para susúrrale al hombre) A mí me gusta que me digan palabrotas. Lily se 
enfurece, no le gustan, pero a mí sí. No, no, no se enfurece. Mentira. Lily les cobra 
un poco más, eso es lo que hace, pero yo… Cuando usted me dijo puta yo sentí que 
me derretía, y cuando me dijo putita el corazón se me salió del pecho y tuve que ir a 
buscarlo al patio… (ríe) Buen chiste, ¿no?: el corazón se me salió del pecho y tuve 
que ir a buscarlo al… Como si el corazón pudiera… Bueno, no, los chistes no se 
explican, porque se les quita la gracia.  «Siempre hay que andar poniendo límites, 
Carmen - me dice Lily - porque universitarios no sobran». «¿Qué van a hacer los 
universitarios conmigo? - le pregunto yo -, los universitarios no me buscan a mí, la 
eligen a usted, señora». «Hummm» me contesta Lily y nunca sé qué quiere decirme 
con ese hummm. Ese hummm siempre me deja pensando. ¿Se le ocurre una 
respuesta? (a la oreja del hombre) Hummm, hummm… (ninguna respuesta; insiste) 
Hummm… (se desalienta) Fatal, fatal Carmen, el chocolate se está poniendo espeso 
¿Cómo se despierta a este cristiano? (al bulto, golpeando una puerta imaginaria) 
Toc, toc. toc… Los minutos pasan, caballero. Y además de quedarnos poco tiempo 
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para… Bueno, para cualquier cosa que se le ocurra, yo tengo cosas que hacer. No me 
levanto todos los santos días a las siete porque estoy loca o para escuchar cantar a 
los pajaritos. En la casa hay cosas que hacer. Y es una casa grande, bien grande. 
Tiene mil cuartos. Y una cocina como una cancha de fútbol.  Además, tengo que 
atender a Lily cuando está sola y también la tengo que atender cuando está 
acompañada. Eso me gusta más porque recibo propinas. Los tipos me dan propina. 
Dólares a veces, guardados en esa cajita que tengo ahí. ¿Ve? Ese es mi sueldo 
verdadero, lo que me paga Lily me sirve para poquito… (el bulto ni se mueve) Fatal, 
fatal, a usted no lo despierta ni la codicia. En esa cajita hay dólares. Podría llevarse 
algunos… Me parece que voy a tener que bailar sobre su cabeza… (se para en la cama 
y baila alrededor de la cabeza del hombre, amenazando con pisarla, pero sin 
hacerlo) Lo piso, lo piso, lo piso caballero, lo piso… Ahí está, le rocé la orejita, ahora 
le meto un talón en un ojo… Lo piso, lo piso… 
 
Carmen no puede seguir mucho más. El manguito rotador se hace notar. Se acaricia 
el hombro dolorido. Se sienta en el borde de la cama y se va recuperando. 
 
CARMEN  
Ay, ay… Me olvido de que ya no soy una niña y que estas cosas me cansan…  Y el 
manguito rotador me está doliendo. Claro, hoy hice poco ejercicio. ¡Usted no me 
dejó! 
 
Carmen intenta con los ejercicios, pero no puede. El dolor del hombro se hace más 
intenso, le aconseja frenar.  
 
CARMEN  
Escuche, escúcheme señor, necesito hacerle una pregunta, a ver si con una pregunta 
podemos comenzar la mañana como corresponde.  ¿Le gusté o no le gusté? (ninguna 
respuesta) ¿Me oyó? ¿La repito? (le grita) ¿Le gusté o no le gusté? (espera respuesta, 
no la hay) Estoy esperando. Uno, dos, tres, cuatro… ¿Cuento hasta diez? ¿Demasiado 
compromiso? No le pido que sea cruel, pero sí que sea sincero. Tengo la piel blanca, 
en eso no le mentí. Usted lo pudo comprobar. Blanca, transparente, desde la punta 
de la cabeza hasta la punta del pie. ¿De acuerdo? Si me agarra el sol me derrito como 
un pan de manteca. A veces a Lily le pasa que le dicen lo que piensan, sin pelos en la 
lengua. «Tenía otras expectativas”, le dicen algunos. «Joderse amigo”, les contesta 
ella, «otra vez elija mejor». Pero usted no es un desalmado de esos. Si no le gusté 
me lo va a decir de una manera que… Tampoco tengo cicatrices. Jamás me operé de 
nada. Usted lo pudo comprobar, ni una manchita salvo ese lugar que tengo… (pícara) 
A ver, ¿dónde tengo yo ese lunar?… (ninguna respuesta) Lily tiene un lunar entre los 
senos que obsesiona a todos los hombres. Ella me confesó que es como una tercera 
teta, que le da más ganancias que las otras dos. Hubo un tipo que hasta le hizo un 
poema, al lunar de Lily, claro, pero… ¿Dónde tengo yo ese lunar? ¿A ver? Use las 
palabras adecuadas, ninguna grosería, por favor ¿Dónde? Lily le hace gracia donde yo 
lo tengo. Ella dice que si yo me perdiera por algún lado, que me fuera por ahí, me 
escapara a otro continente, ella le da el dato a la policía y la policía me encuentra 
enseguida. Yo le digo que jamás le voy a mostrar mi lunar a un policía y ella se ríe y 
me contesta que cuando hace falta la policía te hace bajar la bombacha, aunque una 
no quiera. Está visto que no le mentí en nada. No sirve mentir, si al final la verdad 
aparece, ¡pum!, y te tira abajo cualquier mentira. La verdad ante todo, aunque 
duela. Eso lo leí en alguna parte, un libro o una de esas revistas que tiene Lily en el 
recibidor.  Usted no quiso saber las medidas de mi busto, dijo que no necesitaba, 
pero las que yo le di son las exactas, ni un centímetro de más ni de menos.  Y no soy 
yo quien se toma las medidas. Se lo pido a Lily. Una puede engañarse, favorecerse 
sin querer. Ella se ríe porque dice que a los hombres no hay que darles tanto dato, te 
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miden las tetas con el metro que tienen en la mirada. Que así te pongas detrás de 
una trinchera ellos adivinan como sos… desnuda.  En realidad, lo dice de otra 
manera, «en pelotas». Y también me dice Lily que los hombres saben si sos novata, 
inexperta. Lo adivinan pronto… ¿Su opinión? ¿Soy novata, inexperta? Conteste. 
Conteste con las palabras que encuentre, no busque finuras porque me parece que 
usted no sabe nada de finuras. Vaya a saberse qué infancia tuvo usted, qué 
educación le dieron sus padres…  Lily descubre todo eso enseguida, sin hablar, y yo 
hablo hasta por los codos y no puedo conseguir nada de usted. Nada de nadie, en 
realidad. Tonta para eso. Al minuto Lily descubre si son casados, a los dos minutos si 
tienen hijos, a los tres minutos si son viriles… ¡Y yo no consigo que usted me conteste 
si le gustó pasar la noche, toda una larga noche, con una mujer de piel blanca, con 
un lunar en…! ¡Novata e inexperta! (se abalanza sobre el bulto, lo sacude) ¡Arriba, 
arriba! ¡Ya salió el sol y la luna! ¡Todo junto! Tengo que hacer, mucho que hacer, y 
usted tiene que… No sé qué, vuélvase al muelle y pesque un tiburón así de grande, 
pero váyase de aquí… ¡Arriba, arriba señor! (se cansa de zamarrear, queda acostada 
sobre el bulto) Una vez Lily trajo un ingeniero que se la daba de solterito. «A mí 
ninguna mina me pudo pasar el lazo», le dijo. A la mañana siguiente, cuando le serví 
el desayuno, me informó que el ingenierito tenía mujer y cinco hijos y que para 
colmo en la cama era como un pajarito, chik, chik y ya estaba (cómplice) Usted, 
usted amigo mío, no tiene nada que ver con ese tipo. Me pareció que no iba a parar 
nunca. Soy novata, inexperta… (respira, aliviada) Ay, por fin pude confesarme. 
Novata, inexperta, no se lo dije anoche porque temí que… Lily usa otra palabra, 
pelotudita me llama, sos muy pelotudita Carmen, pelotudita dos veces… A propósito, 
¿usted no siente curiosidad por conocer a Lily? Le estoy hablando tanto de ella. Se la 
puedo mostrar. Desnuda. En pelotas, ya le dije, así lo dice ella. En pelotas (ríe) Claro 
que para eso tiene que despertarse y levantarse. Esa ventanita da al baño, donde Lily 
se ducha todas las mañanas. Si no hace ruido, si casi ni respira, yo lo dejo subir y 
mirar. Ahí tenemos la escalera. Yo la espío desde hace años, y jamás se dio cuenta. 
Ni se le ocurra pensar que después de mirarla un rato va a poder meterse en su 
cama. Lily respeta mis conquistas. «No como sobras». «Este es jamón serrano, 
señora», le digo a veces. «No importa, así sea caviar ruso para mí es mortadela». Así 
que… Ninguna esperanza, caballero. Usted está marcado. Lo marcó Carmen y es de 
Carmen. Tampoco a Carmen le importan los que marcó Lily. También son mortadela. 
Un pacto. Lo siento por usted. 
 
Carmen se queda o parece quedarse dormida, montada sobre el bulto. 
El timbre de calle la sobresalta, se pone de pie de un salto. 
 
CARMEN  
(mientras se calza las sandalias a las apuradas) ¡Don Cosme, don Cosme! ¡Ese es don 
Cosme! Cabeza dura ese hombre. Mil veces le dije que no toque el timbre, que no 
hace falta, que golpee despacito la puerta que yo escucho y salgo a recibir el diario, 
pero él… 
 
Carmen tropieza con la ropa desparramada. La levanta y la acomoda de cualquier 
manera. 
Sale. 
Vuelve con el diario del día. 
 
CARMEN  
(hojeando) Hoy debe ser martes, porque don Cosme también trajo la revista. Es que 
yo no sé en qué día vivo, martes, miércoles, para mí todos los días son lo mismo… 
Aquí está escrito bien clarito: martes 17 de… ¡Uh, julio, pleno invierno! (cambia por 
la revista) ¡Qué mona esta chica! Fíjese… (muestra la tapa) ¡Monísima! Lily se 
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merece la tapa de una revista. Seguro. Tiene una cara y cuerpo para salir en esta o 
en cualquier otra. Si es extranjera, mejor. Claro, ella no tiene sangre azul como esta 
tilinguita que… (lee con más atención) Noruega. ¿Dónde mierda queda Noruega? 
¿Usted sabe? ¿No? ¿Hizo la primaria? No me conteste, no hace falta, porque ahora sí 
caballero, ahora sí que ha llegado la hora de levantarse. No hay tu tía, son… (espía el 
reloj, se asusta) ¡La pucha! Se nos fue todo el tiempo disponible. Ahora se levanta, 
se viste y se va ¡Vamos! (canta mientras acomoda la ropa, la suya y la del hombre) 
Tacanper que me terasmua en lo jorme de davi… (ríe, al bulto) ¿Entendió, entendió 
lo que le estoy cantando?... (canta) medojandome el mala darie y naspies en mi 
zonraco… (ríe) ¿Adivinó? ¡Un tango, señor, un tango! Un tango, pero al vesre. A Lily la 
hago matar de risa cuando le canto así. «Difícil, muy difícil Carmen, yo no puedo», 
pero a mí me sale fácil… Arriba, arriba señor. Aquí tiene el diario (arroja el diario 
sobre el bulto) Entérese de las noticias del día, bien fresquitas. Puede hojearlo 
mientras se viste. Le regalo unos minutos, porque enseguida tengo que llevárselo a 
Lily. Ella lo quiere al pie de la cama apenas se despierta (sigue acomodando la ropa) 
Ya amaneció. Cuando salí a recibir a don Cosme eché una mirada al cielo y vi cómo 
iba clareando. Hoy va a ser como ayer, frío pero con buen sol, y eso hace que se 
soporte mejor este invierno tan terrible que estamos pasando… (advierte que no hay 
movimiento, el diario sigue inmóvil sobre el bulto) ¿Y? ¿Llamamos a los bomberos? 
(habla por un teléfono imaginario) Hola, ¿bomberos? Pueden venir, por favor. Dos o 
tres dotaciones. Necesito que retiren un leño de mi cama ¿Pesado? ¡Pesadísimo! 
Durmió toda la noche encima mío y tuve que soportar algo así como mil kilos… 
(estalla) ¡Fatal, fatal señor! ¡Fatal! (enrolla el diario como un garrote y golpea el 
bulto) ¡Quiero que se levante enseguida! ¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo! ¿Me oyó? (de 
pronto se da cuenta del escándalo y se asusta) Pero… Pero qué estamos haciendo… 
(asustada, desenrolla el diario, lo alisa, revisa si le produjo algún daño) Lily debe 
haber escuchado todo. No sé con quién está, pero si está sola y decidió dormir hasta 
tarde me va a arrancar los pelos por haberla despertado con este barullo… 
 
Sale corriendo, llevándose el diario. 
Vuelve con las manos vacías y mucho más tranquilizada. 
 
CARMEN  
Amanece con sol, con un lindo sol, ahora sí se lo puedo asegurar (se sienta frente al 
espejo, se peina) Ninguna nube. En un momento se me ocurrió que le gustaban más 
jovencitas. Estábamos conversando y me imaginé eso. No soy una niña, se habrá dado 
cuenta. Lily siempre dice que las mocosas, mocosas dice ella, son una gran 
competencia. Las odia. «Qué hacer contra un culito parado», me dice. «Usted es 
hermosa», le contesto yo. «Hermosísima, qué mocosa va a poder…» «Pueden 
Carmen, pueden”, me contesta Lily. «Si se lo proponen pueden. Carnes duras, tetas 
como cañones, nada que hacer contra eso». ¿Qué pasa con usted, eso quiero saber? 
¿Le gustan más jovencitas? Al menos soy inexperta como las mocosas, bueno, algunas 
mocosas, se habrá dado cuenta. Obedecí, hice todo lo que usted me pidió, pero me 
falta… No sé cómo decírselo… ¡Proponer yo! ¡Eso! Proponerle algo distinto, algo que 
ninguna mujer de las muchas que usted debe haber conocido le propuso alguna vez.  
Cuando estoy en eso pienso qué debo hacer y no se me ocurre nada. Nunca me atreví 
a preguntarle a Lily. Ella seguro que tiene un lindo repertorio. Música con 
variaciones. Pero la cara no me da para preguntarle, me moriría de vergüenza. 
Porque tampoco sabe que yo recibo hombres en mi cuartito. Si ahora entra, es un 
decir, porque jamás puso un pie aquí, le daría la sorpresa de su vida. Ella debe creer 
que yo… Tampoco recibo tanta gente. De tanto en tanto, cuando me animo a 
acercarme al muelle y convencer a algún pescador. Eso sí, no me tiro de cabeza. 
Elijo con cuidado y casi nunca el más lindo, el que me gusta más. No, no. Se 
desprende que usted no es el que más me gustaba. Anduve suspirando por un 
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muchachito que pescaba a la izquierda suya, casi junto al farol del alumbrado. 
Rubio, de ojos claros… Tanta gente no había como para que usted me diga que no lo 
recuerda. Bueno, en realidad usted no me está diciendo nada, si sigue durmiendo. 
Lily también duerme. Cuando le llevé el diario la encontré dormida, anoche no 
recibió visitas. Habrá ido al cine. Duerme, pero no como usted, como un tronco, sino 
como una madonna. Serena, tranquila… Ese espectáculo me da ternura. El pecho le 
sube y le baja, despacito, siempre igual, al mismo ritmo. Los brazos desnudos fuera 
de las sábanas. Lily se deja los anillos puestos, siempre duerme con todos los 
anillos… ¡Me siento tentada a darle un beso! Si no fuera porque si lo hago la 
despierto le daría uno todas las mañanas, esté sola o esté acompañada (pausita) 
¿Recordó al muchachito? ¡Su rival! ¡Sí, sí, su rival! Estuve a punto de elegirlo a él… 
Esos ojos claros me mataban.  Pero suelen ser muy engreídos. Los rubios de ojos 
claros suelen ser muy engreídos. «Carmen», me dice Lily, «hay que tener cuidado 
con esos mozalbetes, se creen que los hicieron a ellos y luego rompieron el molde». 
Entonces me olvidé de ese chico comencé a fijarme en usted, pero antes… Antes… 
Chachán… Antes me fijé en otra persona. Estaba muy lejos. Allá donde termina el 
muelle. Por dios me dije yo, si ese hombre estornuda se cae al agua. Me gustaba, 
claro que a la distancia. Pero cuando me acerqué me di cuenta que no había tanto 
peligro, estaba sentado a dos o tres metros del borde y el muelle también tiene un 
parapeto, así que imposible caerse. Pero… Y aquí viene el pero, al lado de él dormía 
un perro. Un perro con collar y chapa de identificación. Su perro sin duda. ¿Y qué iba 
a hacer yo con un perro adentro de esta pieza? Porque ese hombre me iba a obligar a 
meterlo aquí. «Cómo va a dormir a la intemperie», me iba a decir. «Con esta noche 
tan helada». ¿Y qué iba a hacer yo?  A mí no me gustan los animales, de ningún tipo. 
Una vez tuvimos un canario. Un admirador se lo regaló a Lily. Amarillito, cantaba 
como un ruiseñor. Yo dejé abierta la puerta de la jaulita para que se escapara y el 
pavote no se escapaba. Saltaba de un palito al otro, tic, tic, y no se daba cuenta que 
con un tranquito salía en libertad… Qué manos las suyas, qué manos. Eso fue lo que 
me atrapó. ¡Sus manos! Justo se sacó los guantes para poner la carnada y se las vi. Se 
me terminaron las dudas. ¡Éste dije! ¡Éste! Semejantes manos son capaces de hacer 
maravillas… Quiero decirle que a esa altura yo ya estaba… Bueno, cómo le puedo 
decir… ¿Caliente? Lily lo dice así, sin vueltas: «Hoy estoy caliente, Carmen, estoy tan 
caliente que soy capaz de hacerlo gratis» «¡Gratis!», grito yo. «No te asustes, 
Carmen, todavía no me volví loca. Lo haría, pero de ninguna manera lo voy a hacer». 
Imagine a Lily haciéndolo gratis. Si alguna vez pasa, al primero que voy a avisarle es 
a usted. La caridad bien entendida comienza por casa. Primero los amigos. Fatal, 
fatal cuando me le acerqué para hablarle.  Creí que iba a salir corriendo. Me tomó 
por una loca. Si hasta dio un paso hacia atrás. ¡No lo niegue! Un paso, un pasito si 
usted quiere, pero retrocedió… Y no quiero decirle todo lo que tardó para decidirse, 
guardar sus cosas y venirse conmigo para acá. Lo estaba invitando a dormir conmigo y 
usted parecía no darse cuenta. Seguía diciendo bobadas, que tenía una noche mala, 
que no había suficiente pique, que solo había sacado tres bagres que devolvió al río… 
¡Con más razón, le decía yo! ¡Véngase, véngase conmigo que la va a pasar mejor!  En 
el muelle no me cuesta nada hacerme la mujer fatal. «La va a pasar mejor» le decía 
y yo parecía Mata Hari seduciendo al marajá de la India. Como si yo supiera cómo se 
hace para que un hombre quede satisfecho. Si lo supiera no iría a ese muelle roñoso 
a buscar hombres. Haría como hace Lily, que recibe banqueros, financistas, hombres 
de negocios, gente agradecida que paga y regala cosas. ¿Qué regalo puedo esperar de 
usted? ¿A ver? ¿Una mojarrita?... 
 
Suena un despertador, ronco, porque es otro que se encuentra debajo del balde 
puesto boca abajo. 
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CARMEN  
(riendo) ¡Ah, qué sorpresa! ¡Qué sorpresa! (levanta el balde, rescata el despertador 
y apaga la alarma) Uso dos, señor, por si uno falla. Mire, se hicieron las siete y 
media. Mister precaución me llama Lily. «A ver, mister precaución», me dice. 
«¿Cambiaste el agua a las flores?» Y yo ya se las cambié hace rato. «A ver mister 
precaución…». Y enseguida le digo que sí, que ya hice esto o lo otro. Y esto… 
(enarbola el nuevo reloj) ¡Sabe qué quiere decir esto? ¿No? ¿Sí? Le voy a explicar: 
significa que tiene que irse, ahora volando. Porque yo tengo que hacerle el desayuno 
a Lily y comenzar con las tareas de… Hoy se saca toda la ropa de cama y se manda a 
lavar. Martes. Sábanas, toallas, todo al lavadero de don Chicho, de acá a la vuelta. 
Hoy… ¿Martes dijimos?... Lily recibe al podólogo, un charlatán un poco idiota, y me 
parece, me parece que tiene cita con el dentista… (ríe) El doctor Méndez no le cobra 
un centavo y le está arreglando la boca entera. «Pago en especie», me confesó Lily. 
«Ahí mismo, en el consultorio» (más risa) Seguro que se tomó la noche libre para ir al 
cine. Le hablaron de una película española muy buena… Cuando Lily anda sin ganas 
de recibir visitas se pone asquerosa. La llaman por teléfono y no atiende, o atiende y 
les corta.  Al principio me asombraba semejante cosa. «Ademanes de princesa», me 
explicó y ahí entendí, eso los pone más ansiosos… Yo sí le tengo un regalo. Si se lo 
digo se levanta de un salto, ¡pum, para arriba! (le susurra) ¿Quiere saber? Ahí va: le 
puedo mostrar a Lily desnuda. ¡Ay, qué tonta! Si ya se lo dije, iba a ser una sorpresa, 
pero ya… Hasta le mostré la escalera… Tonta, qué tonta que soy. 
 
Toma la escalera y la apoya debajo de la ventanita, de modo que subiendo se puede 
ver el otro lado. 
 
CARMEN  
Dentro de muy pocos minutos Lily toma su ducha. La ducha está justo debajo de la 
ventanita. Usted sube, despacito, y se asoma. Casi sin respirar, ¡eh! Y ahí la ve ¿Qué 
le parece el regalo?  
 
No hay respuesta. 
 
CARMEN  
(un ruego) Conteste a eso, señor.  Lily desnuda. Completamente. En pelotas (ríe por 
su frase atrevida) Completamente en pelotas. Y con ese lunar que… Que ya le dije. 
 
Carmen levanta las frazadas, espía dentro. 
 
CARMEN  
¡Ah, dio resultado! ¡Ya abrió un ojito! ¡Se produjo el milagro! Ahora abra el otro, el 
otro también bien abierto. ¡Así, muy bien! Míreme. Lamentablemente se va a tener 
que conformar con la ducha de la mañana. Es rapidita. El baño de la tarde dura más 
tiempo. De inmersión. Tengo que llenar la bañera y ponerle sales en el agua bien 
caliente y probar, probar hasta que está tibia. Entonces la llamo y Lily se mete 
adentro. ¡Un espectáculo, señor! ¡Para filmarla! ¡Qué piernas! Primero estira una, 
bien larga, y la mete en el agua. Luego la otra, plac, que también mete en el agua 
como un cisne aterrizando en un lago.  Después comienza el gesto de sumergirse. 
Mira atrás, calcula la distancia y se deja caer, despacito, como si se derrumbara una 
torre de mármol. ¡Una maravilla! Entonces le pongo más sales alrededor del cuerpo. 
Aquí, allá, otro poquito acá… Sales exquisitas señor, se las trae un importador desde 
Alemania. Una vez quedé tan abombada con la ceremonia que me olvidé de las sales. 
Las tenía en las manos y me había olvidado. «Las sales, Carmen». Ahí reaccioné, si no 
me avisaba yo no reaccionaba, estaba fascinada. La función está por comenzar, 
señor. Cuando se prenda la luz comienza la función. Si usted no está arriba, en el 
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último peldaño en el momento justo, se pierde el momento en que Lily se desnuda. 
Puede ver el resto, pero se pierde el momento en que Lily se saca la bata.  ¿O no le 
interesa?  Dígamelo, señor. Lo dejé tan satisfecho, tan pipón que no tiene ninguna 
gana de mirar a una mujer desnuda. ¿Ni siquiera a Lily? ¡Dígamelo, señor! ¡No puedo 
creerlo!  Para mí sería música del cielo… (presta oído por un hueco de las frazadas; 
excitada por lo que escucha) ¡Repita, repita! ¡Otra vez, quiero escucharlo otra vez! 
¡Repita! (Carmen se aparta de un salto y baila) «Me importa un carajo esa Lily, me 
importa un carajo esa Lily» ¡Repítamelo!  Quiero oírlo de nuevo (cesa de bailar para 
volver a poner el oído) Una vez más, es todo lo que le pido. Si me lo repite tres 
veces se lo creo…  (escucha lo que le dice el hombre) «Yo la vi desnuda a usted, 
Carmen» ¡Qué dice!  Me hace poner colorada. Me vio desnuda pero no hay necesidad 
de andar repitiéndolo por ahí. «La vi desnuda a usted y con eso me basta». 
¡Caramba! Cómo hago para creerme esto… «Créame». Bueno, le creo. Me cuesta 
creerle.... ¿Qué me dice ahora? ¿La luz? ¿Qué luz?... 
 
Carmen cae en la cuenta: se encendió la luz del baño. 
 
CARMEN  
¡Lily se levantó! 
 
¿Se escuchan los ruidos? ¿El agua de la ducha contra el piso? ¿Lily cantando, 
canturreando o tarareando una canción?  
Carmen pone, con cuidado, la escalera bajo la ventana.  Invita a subir al bulto, con 
gestos. 
  
CARMEN  
(viendo que los gestos no causan efecto, lo invita con susurros) Levántese y suba. 
Aproveche. ¿Qué? ¡No, no levante la voz! Va a escucharlo, no quisiera que se entere 
que recibo hombres, mucho menos que la espían…  (se inclina sobre el lecho, 
escucha a través de las frazadas) Diga. ¿Qué? ¿Qué me desnude yo? ¿Yo? Podría, claro 
que podría. Si usted me lo pide yo intento cualquier cosa, hasta volar por el aire… 
¿Me prefiere? Ay… (parece desvanecer de gozo, luego sonríe, feliz) Hoy es mi día de 
suerte. Nunca me pasó que… ¡Impaciente para colmo! ¡Ya va, señor! ¡Ya va! 
 
Carmen comienza a desnudarse a los apurones. Se detiene a mitad de un 
movimiento. 
 
CARMEN  
¿Qué? ¿Más despacio? Tengo que apurarme. Apenas sale de la ducha tengo que 
secarle la espalda.  Y preparar el desayuno. Le estoy dando razones para no hacerlo 
tan lento… ¡No, no, por favor, no! ¡No se enoje, señor! ¡No se enoje! Lo hago, lo 
hago más despacito así se venga el mundo abajo y desde el cielo me tiren con 
ladrillos y adoquines… 
 
Carmen comienza a desnudarse despaciosamente, trata de cargar los gestos de 
erotismo, en la medida de lo que puede o sabe. Se detiene de pronto. dolorida. 
 
CARMEN  
¡Ay, ay, ay! (se toma el hombro) El manguito rotador, este manguito rotador de 
mierda. ¡Ay! (intenta seguir con el desnudo, no puede, el dolor se lo impide) 
Disculpe, disculpe, pero no puedo, no puedo nada, mucho menos esto de levantar 
este brazo para… ¿Le canto? Mejor le canto. Sé que con eso no caliento a nadie, pero 
divierto. Una despedida con diversión. ¿Qué le parece? No es lo mismo, pero tampoco 
es nada. Lily se mata de risa. «Qué cómica, Carmen, qué cómica que sos».   
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Carmen canta sufriendo, acariciándose el hombro dolorido.  
 
CARMEN  
Mésabe, mésabe chomu/ moco si rafue la matilú vez/ Mésabe, mésabe chomu… ¡Vio, 
vio que es cómico! ¡Si lo hice sonreír! (continúa cantando) Mésabe chomu/ moco si 
rafue la matiul vez/ mésame chomu… 
 
Interrumpe la voz de Lily, desde el baño. 
 
VOZ DE LILY  
(imperativa) ¡Carmen! ¡Estoy esperando! 
 
CARMEN  
(se dirige a la ventana del baño) ¡Ya voy! ¡Un minutito, no más! (al bulto de la cama) 
¿Escuchó, escuchó usted? 
 
 
 
Oscuro 
 
 
 
. 
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