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PERSONAJES M (0) / F (1):
CARMEN

Cuarto de servicio, ocupado con muebles de distinto origen y grados de uso. El
cuarto se aprovecha para guardar esas cosas que no tienen lugar en otra parte de la
casa - electrodomésticos deteriorados, utensilios de cocina, muebles desvencijados,
que ahi quedardn hasta que alguien se atreva a tirarlos a la basura.

También alguien ha acomodado todos estos objetos con el propdsito evidente
de crear espacios de circulacioén alrededor de una cama pequena que se encuentra en
el centro.

La puerta de acceso da a un patio y la ventana de ventilacion, pequefa,
parece ajena a su funcion, ya que da a un bafo, posiblemente el principal de la
casa.

Habra que sumar los elementos necesarios para el progreso de la accion: una
escalera de madera, de pocos escalones, apoyada contra una pared; un espejo
colgando de un clavo y un balde puesto boca abajo, instalado en un lugar visible del
ambito. Se aprecia, también, la presencia de un equipo profesional de pesca -
morral, impermeable amarillo y varias cafas - cuidadosamente apoyado en un
rincon.

En la cama, no obstante su pequenez, duermen dos personas aplastados bajo
una montana de frazadas. Puede deducirse que se trata de un hombre y una mujer,
porque hay ropas de hombre y de mujer desparramadas por el suelo, como si para
acostarse se hubieran desvestido de manera apresurada.

Suena la alarma del reloj despertador acomodado en un mueble que hace de
mesa de luz.

Uno de los bultos de la cama se conmueve con el sonido. Poco después, haciendo
esfuerzos, Carmen consigue sacar los brazos que flotan por el aire buscando la
manera de silenciar el despertador. Lo consigue, con la condicion previa de haber
encendido, antes, la luz del velador de luz, hiriente, ya que le falta la pantalla.



Luego queda tiesa, con el reloj en la mano y emparedada en la cama porque
el bulto, al que ha apartado un poco, vuelve a su posicion y la aplasta sin dejarla
mover.

CARMEN

(le habla al bulto) iFatal, fatal! Fatal con usted. Usted no escuché nada. Este

despertador sono y usted... Tampoco me deja un poco de espacio para que yo

pueda... Ay, ay, estoy transpirando. Transpiro senor, me caen las gotas, el pelo
mojado...

Carmen hace esfuerzos para, siquiera, sacar los brazos fuera de las frazadas. Cuando
lo consigue, se acomoda para hacer ejercicios de brazos, los levanta y los baja con
ritmo calculado y continuado.

CARMEN

Tengo que hacer mis ejercicios, sefor. Obligatorios, todas las mananas. Manguito
rotador roto, o algo asi. Un accidente tonto. Un accidente hogarefio, me aclaré Lily
(pronuncia Lily acentuando la i latina). Limpiando el bafio. Resbalé y... Me querian
operar, anestesia, bisturi, todo eso. No doctor, nada de cuchillos conmigo. Entonces
ejercicios, me dijo. Muchos ejercicios, todos los dias. Si, cdmo no. Hombro izquierdo,
poca importancia, yo para todo uso el brazo derecho... (encuentra dificultades para
seguir con los ejercicios) Ufff... Caballero, mil kilos pesa usted. ;Cuantas toneladas?
Despiértese siquiera un minuto y cérrase para que yo... Ufff... Quiero informarle que
no soy una contorsionista de circo, tampoco podria, el manguito me... jAy, por dios!
iUsted no me deja hacer nadal... Ufff...

Por fin consigue sentarse en la cama. Vuelve con los ejercicios, ya no demasiado
coordinados. Se distrae hablando vy olvida un poco lo que tiene que hacer con los
brazos.

CARMEN

iReloj de mierda! ;0yé como suena? No, no, usted no oyd nada. Suena como si
tuviera la mision de despertar a un ejército: prarrrr...Fatal, fatal como dice Lily. Pero
usted no escuchd nada. Es que tengo un lefio durmiendo al lado mio. Trabajo me ha
dado hacerlo dormir. No habia modo de conformarlo. Trabajo me da ahora
despertarlo. Me ha caido la desgracia divina. Lily se rie de eso, no cree, pero dios
existe. Nos mira y hace cosas con nosotros. A mi, anoche, me regal6 esta montana.

Carmen hace un esfuerzo aun mayor y consigue sentarse mejor. Se advierte la tela
barata de su camison. Mira la hora del reloj que sigue teniendo en la mano.

CARMEN

Las siete y cinco. Vaya la novedad, si lo pongo para que suene a las siete, sonara a
las siete. Amable este reloj, tengo que reconocerlo. Viejito y amable, lo tengo
desde... jHace mil anos que me regalé Lily! ;Como es que usted no oyd nada? (no hay
respuesta; Carmen se inclina e imita el sonido del reloj en el oido del hombre
siempre oculto bajo las frazadas) Trinnn, trinnn... (ninguna respuesta) Fatal, fatal...
Llamemos a la banda de granaderos, para que pase por aqui delante y... (imita el
clarin, también el tambor) {Trum, trum, trum!Tiriti, tiriti! (observa al bulto: nada)
iMierda!

Carmen bosteza y se despereza.

CARMEN



Ahhh, como fastidia esto de tener que levantarse. Yo siempre a las siete. Lunes,
martes, miércoles... Sabados y domingos también. ;Y usted? jA ver, a ver! (levanta las
frazadas para espiar dentro de la cama) jSiquiera abra un ojito, demuéstreme que
esta vivo! Digame que no se murid (risita por su propio chiste) Le va a ser un alivio
dejar esta cama. Hace cien grados aqui adentro. Un horno. Yo tengo la ropa pegada
al cuerpo, mojada de transpiracion... (mete la mano y acaricia el cuerpo ;del
hombre?) ;Usted también! Empapado como si hubiera llovido. Le dije que no era
buena idea dormirse con tanto abrigo. «Tengo frio, tengo frio», no dejaba de decir
eso, y yo puse todo lo que tenia encima nuestro. No habia mas, siquiera un
panuelito. Cierto que cuando me abrazé estaba helado como un témpano. Pero
nunca me soltd, se paso la noche casi durmiendo encima mio ;Se dio cuenta de eso?
Yo lo empujé, varias veces. Lo movi, uno o dos milimetros, pero usted se
desmoronaba enseguida y volvia a montarme como un elefante cansado. Tuve
pesadillas. Claro, quien no tiene pesadillas durmiendo en estas condiciones. Pésimas
condiciones. Hasta el mas santo, el mas libre de pecado sueia con el diablo. Tuve
varias pesadillas yo, varias, un millon a lo largo de mi vida. Durmiendo sola, con
nadie encima mio. Como no voy a tener con... Le cuento la que tuve anoche, con
usted apretandome. Yo caminaba por un campo con el pasto crecido, asi de alto.
Humedo. Me mojaba los pies, porque yo caminaba con esas sandalias que ahora tengo
ahi y que tenia puestas esa noche. Sandalias de verano en pleno invierno, dira usted.
Y si, es lo que hay, y si es lo que hay con eso hay que conformarse. De pronto veo
que una bestia enorme se me viene encima. Un toro o algo asi. Un animal negro y
grande. jMuuu, muuu! gritaba la bestia. Y yo me desmayé. No soporté la impresion y
me desmayé. Cuando abro los ojos el toro estaba parado al lado mio, pero distinto:
mansito y sin cuernos. Parecia mas chiquito y menos negro. Me lamia la cara con una
lengua larga y caliente. Eran caricias... ;No seria usted que...? Tal vez se desperto6 en
algiin momento de la noche y como me tenia tan a mano me lamié. Nada de hacerse
el zonzo, senor, nada de hacerse el zonzo que no me quedd un lugar por donde usted
no me pasara la lengua (rie, picara, recordando las caricias) No es lindo eso de
dormir uno encima del otro, hubo momentos en que me desperté porque me costaba
respirar, se me oprimio el pecho y senti que... Pero qué significa eso de dormir uno
en cada punta, con una franja asi de grande en el medio. ;Qué? Nada. Frialdad,
distancia. Desamor. Ronca. ;Lo sabe? Usted ronca. La mayoria de la gente lo niega.
Lily me cuenta que ella los despierta con un codazo, porque los ronquidos no la dejan
dormir. «;Yo, yo querida estoy roncando?», me dice que le dicen. <«Siyo jamas
ronco, mi mujer nunca se quejo de eso». «Roncas», les grita ella, «roncas como un
cochino. Tu mujer debe ser una mentirosa».

Carmen rie. Vuelve a espiar bajo las sabanas.

CARMEN

;Le hablo al aire? ;Me estan escuchando las paredes? Estas paredes estan hartas de
escucharme, sefor. Hartas. Siempre las uso para conversar, aquella, aquella,
aquella... Y quiere que le diga, me prestan mas atencion que usted... Orj, orj, orj,
ahora no ronca, pero hace un sonidito como si fuera un chanchito: orj, orj, orj... ;No
le importa que yo ya esté despierta? jMireme! Despierta, los ojos asi de grandes,
como dos lunas. Despierta y con ganas de charlar sobre... Bueno, no se me ocurre
ahora, pero yo siempre tengo temas para... ;Se dio cuenta que nos queda poco
tiempo? Pronto se va a tener que ir, sefor. A las siete y media esta casa estalla,
ipum!, se pone en movimiento. Si quiere aprovechamos lo poquito que nos queda
para un mimo, una Ultima caricia. Sono el despertador, sefor. Usted no lo escucho,
pero yo si, y se lo digo. Sono. Y le recuerdo que tenemos un ratito después de las
siete, una media horita mas o menos. Se lo avisé anoche y usted me prometio que...
;0 tengo que interpretar que ya se quedo sin ganas? Lily dice que a la manana los



hombres se ponen insoportables, mas fogosos que a la noche. ;Usted es distinto?
(ninguna respuesta) iFatal, fatal con este hombre! El caballero no reacciona.
jJorobate Carmen, habla con las paredes! Y con las paredes voy a hablar (a las
paredes) Bla, bla, bla...

Carmen se cansa. Se toma un respiro, luego continua.

CARMEN

Fatal, fatal... Una roca, un elefante echado. Anoche usted era el monstruo de las cien
manos. Una la metia por aca, la otra por abajo, la otra por el costado, otra me
acariciaba la... Me gustaba, claro, claro que me gustaba mucho. Ninguna intencién de
pararlo, ninguna. Y si hubiera querido, ;qué?... ;Cortarle las manos? ;Cuantas tiene
usted, una, dos, tres?... (se asusta) jQué estoy diciendo, por dios! jQué estoy
diciendo! Tal vez usted finge y acaba de escuchar que a mi me gustaba que... {Me
muero de vergienza, me muero! No estoy acostumbrada a confesarme de esa manera
con extranos... Se lo confieso a las paredes, ellas saben que a mi me encantan las
caricias, que los besos me...

Carmen no soporta la vergiienza, esconde la cabeza debajo de las frazadas.

CARMEN
(con la voz ahogada, desde debajo de las frazadas) No soy ninguna puta, senor.

Pausa larga.
Lenta, Carmen primero se asoma, luego saca la cabeza.

CARMEN

;Tiene idea de qué temperatura hace ahi abajo? ;Quiere saber? Ciento cincuenta
grados, doscientos... Volvi a transpirarme toda (se seca el sudor con alguna sabana)
Es como si alguien hubiera encendido una fogata y nos estuviéramos calentando a
fuego lento... Ufff... (se apantalla) Meretrices las llama Lily. A las putas. Nunca putas.
Meretrices. O putarracas. Cuando se enoja las llama putarracas. Pero nunca putas...
iNo le interesa el dato? ;Tampoco le interesa esta costumbre mia de conversar? Yo
apenas me despierto me pongo a charlar. Tengo el habito. Con las paredes ya le dije,
pero a veces elijo otra cosa. Ese perchero, por ejemplo. No me diga que no se parece
a un senor con bigotes. Alto y con bigotes. Hablo con él ;Usted no usa bigotes?
(levanta las frazadas, espia el bulto) No. Lastima, me gustan los hombres con
bigotes. Bigotes, jeh! No bigotitos de... ;Como los llama Lily? jProxenetas! Bigotitos
de proxenetas. No, esos no me gustan. Me gustan esos bigotazos de comisario de
provincia (rie) Eso dice Lily, bigotazos de comisario de provincia, esos que te hacen
cosquillas cuando... Bueno, por todas partes. Yo hablo, hablo, hablo hasta por los
codos. De la maiana hasta la noche. Una costumbre, una mania, un vicio si quiere
llamarlo asi. En eso si que soy bastante distinta a Lily. Blanco y negro. Cara y ceca.
Cuando llegan los clientes ella apenas los saluda. dos o tres palabras, las necesarias,
y al asunto, nada de perder tiempo hablando del tiempo, si hace frio o calor o si el
individuo tuvo problemas con el transito o no encontro lugar para estacionar. A eso
ella contesta, invariablemente: «hubiera salido de su casa unos minutos antes,
hubiera metido el auto en un estacionamiento pago». Aqui a la vuelta tenemos uno,
grande, ahi caben mil coches. Con esa contestacion los tipos se quedan con la sonrisa
helada, sin saber qué decir. Yo no, hablo, hablo, hablo. Pero no se confunda, no soy
una loquibambia. Me gusta que me contesten. El perchero me contesta, porque yo le
converso. Lo mio es la conversacion, la charla. Decir y escuchar. Como anoche.
;Cuanto tiempo conversamos hasta que...? Usted me conté eso de... De la pesca. De lo
que le gusta pescar, del lugar donde mejor se pesca, de donde se da el surubi



pintado.... Y yo lo escuché. Con atencion. Si me toma la leccion le puedo repetir
todo, palabra por palabra: como se hace para pescar la boga, que tiene boca
delicada con dientecitos, dientecitos como de bebé y... Y no quiero decirle lo que
hablo cuando Lily me pide que la acompaiie a la peluqueria. Ella nada, muda, una
momia. jNo, una momia no, eso es muy feo! jUna estatua, una diosa silenciosa! Las
mujeres no pueden dejar de mirarla, con envidia, algunas con rencor, pero ella
muda... Yo estoy en mi salsa. Me sumo al cotorreo de las clientas y de las empleadas
y me entero de todo lo que pasa en el barrio y también de lo que va a pasar. jUna
alegria para mi! Manuelito, el peinador maricén, sabe vida y milagros hasta del
presidente. El asegura que hay una senora que vive en la esquina, que yo conozco
porque la veo pasar todas las mananas cuando va al empleo, que le vienen ganas solo
cuando escucha a Beethoven. Imaginese al marido poniendo la musiquita para
poder... (carcajada, luego espia al bulto) jCarajo! jUna piedra! ;Usted tiene una
palida idea de cuantos minutos nos perdimos ya?... (toma el reloj despertador y lo
agita delante de la cara del hombre) Fijese, fijese usted mismo. Los minutos corren,
tac, tac, tac, y corren ligerito. Dejamos muchos temas sin tocar, senor. Por ejemplo,
no sé donde nacio6 usted. No me lo dijo en ningun momento. ;En el norte, el sur? ;En
el Africa? Yo si le dije donde naci, y se lo repito: maternidad Sarda, Esteban de Luca
2151. Tampoco sé de qué trabaja. ;Aficionado a la pesca?, de acuerdo, si nos
conocimos en el muelle y usted estaba con una cana en la mano, pero... Seria bueno
encontrarnos un dia solo para conversar, solo para eso. Esperariamos la primavera,
eso si, ahora esta haciendo mucho frio, pero un lindo dia de sol saldriamos a pasear
sin rumbo fijo, comeriamos en alguno de esos restaurantes de la costanera, choripan,
ay, me muero por un choripan. Podriamos pasear por la costanera, cerca de ese lugar
donde pesca usted, para terminar el dia viendo el atardecer desde el mueble. Debe
ser lindo. ;Qué le parece el plan? ;Puede ser eso? ;Buen plan? Fatal, fatal, no sé
hasta donde llegariamos. Usted es de sangre caliente y estoy segura de que en algun
momento me propondria que... Y me parece que usted no es de los que piden
permiso, jarremete! A esos Lily los tiene bien cortitos. «Cada cosa a su tiempo», les
avisa. «Usted paga por la noche, caballero, y la noche recién comienza. Qué apuro
tiene. Siéntese ahi y tomese un gliisqui. Esta incluido en la tarifa». Yo escucho eso y
quiero que me trague la tierra. Los hombres se ponen lividos, se pasan la lengua por
los labios, aprietan los punos. Algunos le contestan: «yo no soy ningin mocoso
calentén», pero ella sigue tratandolos como pendejos. Pendejos los llama Lily, no
mocosos. Pendejos. Lo raro de esto, y esto quiero que lo sepa sefior, es que a mi no
me molesta que sean calentones. Me resulta mas, mas... ;Como puedo explicarle? Yo
los veo ahi sentados, quietitos, tomandose el giiisqui, y me pregunto si a ese hombre
le corre sangre por las venas. Como puede quedarse asi, tan manso... Otra cosa, otra
cosa, se me ocurrio otra cosa, de esto si que no hablamos... (complice, se entierra en
el lecho para susurrale al hombre) A mi me gusta que me digan palabrotas. Lily se
enfurece, no le gustan, pero a mi si. No, no, no se enfurece. Mentira. Lily les cobra
un poco mas, eso es lo que hace, pero yo... Cuando usted me dijo puta yo senti que
me derretia, y cuando me dijo putita el corazon se me salié del pecho y tuve que ir a
buscarlo al patio... (rie) Buen chiste, ;no?: el corazon se me salio del pecho y tuve
que ir a buscarlo al... Como si el corazon pudiera... Bueno, no, los chistes no se
explican, porque se les quita la gracia. «Siempre hay que andar poniendo limites,
Carmen - me dice Lily - porque universitarios no sobran». «;Qué van a hacer los
universitarios conmigo? - le pregunto yo -, los universitarios no me buscan a mi, la
eligen a usted, sefora». «Hummm> me contesta Lily y nunca sé qué quiere decirme
con ese hummm. Ese hummm siempre me deja pensando. ;jSe le ocurre una
respuesta? (a la oreja del hombre) Hummm, hummm... (ninguna respuesta; insiste)
Hummm... (se desalienta) Fatal, fatal Carmen, el chocolate se esta poniendo espeso
;Como se despierta a este cristiano? (al bulto, golpeando una puerta imaginaria)
Toc, toc. toc... Los minutos pasan, caballero. Y ademas de quedarnos poco tiempo



para... Bueno, para cualquier cosa que se le ocurra, yo tengo cosas que hacer. No me
levanto todos los santos dias a las siete porque estoy loca o para escuchar cantar a
los pajaritos. En la casa hay cosas que hacer. Y es una casa grande, bien grande.
Tiene mil cuartos. Y una cocina como una cancha de fatbol. Ademas, tengo que
atender a Lily cuando esta sola y también la tengo que atender cuando esta
acompanada. Eso me gusta mas porque recibo propinas. Los tipos me dan propina.
Dolares a veces, guardados en esa cajita que tengo ahi. ;Ve? Ese es mi sueldo
verdadero, lo que me paga Lily me sirve para poquito... (el bulto ni se mueve) Fatal,
fatal, a usted no lo despierta ni la codicia. En esa cajita hay délares. Podria llevarse
algunos... Me parece que voy a tener que bailar sobre su cabeza... (se para en la cama
y baila alrededor de la cabeza del hombre, amenazando con pisarla, pero sin
hacerlo) Lo piso, lo piso, lo piso caballero, lo piso... Ahi esta, le rocé la orejita, ahora
le meto un taldén en un ojo... Lo piso, lo piso...

Carmen no puede seguir mucho mds. El manguito rotador se hace notar. Se acaricia
el hombro dolorido. Se sienta en el borde de la cama y se va recuperando.

CARMEN

Ay, ay... Me olvido de que ya no soy una nifa y que estas cosas me cansan... Y el
manguito rotador me esta doliendo. Claro, hoy hice poco ejercicio. jUsted no me
dejo!

Carmen intenta con los ejercicios, pero no puede. El dolor del hombro se hace mds
intenso, le aconseja frenar.

CARMEN

Escuche, escicheme sefor, necesito hacerle una pregunta, a ver si con una pregunta
podemos comenzar la mafana como corresponde. ;Le gusté o no le gusté? (ninguna
respuesta) ;Me oy0? ;La repito? (le grita) ;Le gusté o no le gusté? (espera respuesta,
no la hay) Estoy esperando. Uno, dos, tres, cuatro... ;Cuento hasta diez? ;Demasiado
compromiso? No le pido que sea cruel, pero si que sea sincero. Tengo la piel blanca,
en eso no le menti. Usted lo pudo comprobar. Blanca, transparente, desde la punta
de la cabeza hasta la punta del pie. ;De acuerdo? Si me agarra el sol me derrito como
un pan de manteca. A veces a Lily le pasa que le dicen lo que piensan, sin pelos en la
lengua. «Tenia otras expectativas”, le dicen algunos. «Joderse amigo”, les contesta
ella, «otra vez elija mejor». Pero usted no es un desalmado de esos. Si no le gusté
me lo va a decir de una manera que... Tampoco tengo cicatrices. Jamas me operé de
nada. Usted lo pudo comprobar, ni una manchita salvo ese lugar que tengo... (picara)
A ver, ;donde tengo yo ese lunar?... (ninguna respuesta) Lily tiene un lunar entre los
senos que obsesiona a todos los hombres. Ella me confeso que es como una tercera
teta, que le da mas ganancias que las otras dos. Hubo un tipo que hasta le hizo un
poema, al lunar de Lily, claro, pero... ;Donde tengo yo ese lunar? ;A ver? Use las
palabras adecuadas, ninguna groseria, por favor ;Donde? Lily le hace gracia donde yo
lo tengo. Ella dice que si yo me perdiera por algun lado, que me fuera por ahi, me
escapara a otro continente, ella le da el dato a la policia y la policia me encuentra
enseguida. Yo le digo que jamas le voy a mostrar mi lunar a un policia y ella se riey
me contesta que cuando hace falta la policia te hace bajar la bombacha, aunque una
no quiera. Esta visto que no le menti en nada. No sirve mentir, si al final la verdad
aparece, jpum!, y te tira abajo cualquier mentira. La verdad ante todo, aunque
duela. Eso lo lei en alguna parte, un libro o una de esas revistas que tiene Lily en el
recibidor. Usted no quiso saber las medidas de mi busto, dijo que no necesitaba,
pero las que yo le di son las exactas, ni un centimetro de mas ni de menos. Y no soy
yo quien se toma las medidas. Se lo pido a Lily. Una puede enganarse, favorecerse
sin querer. Ella se rie porque dice que a los hombres no hay que darles tanto dato, te



miden las tetas con el metro que tienen en la mirada. Que asi te pongas detras de
una trinchera ellos adivinan como sos... desnuda. En realidad, lo dice de otra
manera, «en pelotas». Y también me dice Lily que los hombres saben si sos novata,
inexperta. Lo adivinan pronto... ;Su opinion? ;Soy novata, inexperta? Conteste.
Conteste con las palabras que encuentre, no busque finuras porque me parece que
usted no sabe nada de finuras. Vaya a saberse qué infancia tuvo usted, qué
educacion le dieron sus padres... Lily descubre todo eso enseguida, sin hablar, y yo
hablo hasta por los codos y no puedo conseguir nada de usted. Nada de nadie, en
realidad. Tonta para eso. Al minuto Lily descubre si son casados, a los dos minutos si
tienen hijos, a los tres minutos si son viriles... {Y yo no consigo que usted me conteste
si le gustd pasar la noche, toda una larga noche, con una mujer de piel blanca, con
un lunar en...! i{Novata e inexperta! (se abalanza sobre el bulto, lo sacude) jArriba,
arriba! jYa salid el sol y la luna! jTodo junto! Tengo que hacer, mucho que hacer, y
usted tiene que... No sé qué, vuélvase al muelle y pesque un tiburén asi de grande,
pero vayase de aqui... jArriba, arriba sefor! (se cansa de zamarrear, queda acostada
sobre el bulto) Una vez Lily trajo un ingeniero que se la daba de solterito. «A mi
ninguna mina me pudo pasar el lazo~, le dijo. A la manana siguiente, cuando le servi
el desayuno, me informé que el ingenierito tenia mujer y cinco hijos y que para
colmo en la cama era como un pajarito, chik, chik y ya estaba (complice) Usted,
usted amigo mio, no tiene nada que ver con ese tipo. Me parecié que no iba a parar
nunca. Soy novata, inexperta... (respira, aliviada) Ay, por fin pude confesarme.
Novata, inexperta, no se lo dije anoche porque temi que... Lily usa otra palabra,
pelotudita me llama, sos muy pelotudita Carmen, pelotudita dos veces... A proposito,
;usted no siente curiosidad por conocer a Lily? Le estoy hablando tanto de ella. Se la
puedo mostrar. Desnuda. En pelotas, ya le dije, asi lo dice ella. En pelotas (rie) Claro
que para eso tiene que despertarse y levantarse. Esa ventanita da al bano, donde Lily
se ducha todas las mafanas. Si no hace ruido, si casi ni respira, yo lo dejo subiry
mirar. Ahi tenemos la escalera. Yo la espio desde hace ainos, y jamas se dio cuenta.
Ni se le ocurra pensar que después de mirarla un rato va a poder meterse en su
cama. Lily respeta mis conquistas. «<No como sobras». «Este es jamon serrano,
sefora», le digo a veces. «No importa, asi sea caviar ruso para mi es mortadela». Asi
que... Ninguna esperanza, caballero. Usted esta marcado. Lo marco Carmen y es de
Carmen. Tampoco a Carmen le importan los que marco Lily. También son mortadela.
Un pacto. Lo siento por usted.

Carmen se queda o parece quedarse dormida, montada sobre el bulto.
El timbre de calle la sobresalta, se pone de pie de un salto.

CARMEN

(mientras se calza las sandalias a las apuradas) ;Don Cosme, don Cosme! iEse es don
Cosme! Cabeza dura ese hombre. Mil veces le dije que no toque el timbre, que no
hace falta, que golpee despacito la puerta que yo escucho y salgo a recibir el diario,
pero él...

Carmen tropieza con la ropa desparramada. La levanta y la acomoda de cualquier
manera.

Sale.

Vuelve con el diario del dia.

CARMEN

(hojeando) Hoy debe ser martes, porque don Cosme también trajo la revista. Es que
yo no sé en qué dia vivo, martes, miércoles, para mi todos los dias son lo mismo...
Aqui esta escrito bien clarito: martes 17 de... {Uh, julio, pleno invierno! (cambia por
la revista) jQué mona esta chica! Fijese... (muestra la tapa) jMonisima! Lily se



merece la tapa de una revista. Seguro. Tiene una cara y cuerpo para salir en esta o
en cualquier otra. Si es extranjera, mejor. Claro, ella no tiene sangre azul como esta
tilinguita que... (lee con mds atencién) Noruega. ;Donde mierda queda Noruega?
;Usted sabe? ;No? ;Hizo la primaria? No me conteste, no hace falta, porque ahora si
caballero, ahora si que ha llegado la hora de levantarse. No hay tu tia, son... (espia el
reloj, se asusta) iLa pucha! Se nos fue todo el tiempo disponible. Ahora se levanta,
se viste y se va {Vamos! (canta mientras acomoda la ropa, la suya y la del hombre)
Tacanper que me terasmua en lo jorme de davi... (rie, al bulto) ;Entendio, entendio
lo que le estoy cantando?... (canta) medojandome el mala darie y naspies en mi
zonraco... (rie) ;Adivind? jUn tango, sefor, un tango! Un tango, pero al vesre. A Lily la
hago matar de risa cuando le canto asi. «Dificil, muy dificil Carmen, yo no puedo»,
pero a mi me sale facil... Arriba, arriba sefor. Aqui tiene el diario (arroja el diario
sobre el bulto) Entérese de las noticias del dia, bien fresquitas. Puede hojearlo
mientras se viste. Le regalo unos minutos, porque enseguida tengo que llevarselo a
Lily. Ella lo quiere al pie de la cama apenas se despierta (sigue acomodando la ropa)
Ya amanecié. Cuando sali a recibir a don Cosme eché una mirada al cielo y vi como
iba clareando. Hoy va a ser como ayer, frio pero con buen sol, y eso hace que se
soporte mejor este invierno tan terrible que estamos pasando... (advierte que no hay
movimiento, el diario sigue inmovil sobre el bulto) ;Y? ;Llamamos a los bomberos?
(habla por un teléfono imaginario) Hola, ;bomberos? Pueden venir, por favor. Dos o
tres dotaciones. Necesito que retiren un lefio de mi cama ;Pesado? jPesadisimo!
Durmio6 toda la noche encima mio y tuve que soportar algo asi como mil kilos...
(estalla) jFatal, fatal senor! jFatal! (enrolla el diario como un garrote y golpea el
bulto) ;{Quiero que se levante enseguida! jAhora mismo! jAhora mismo! ;Me oy6? (de
pronto se da cuenta del escandalo y se asusta) Pero... Pero qué estamos haciendo...
(asustada, desenrolla el diario, lo alisa, revisa si le produjo algun dano) Lily debe
haber escuchado todo. No sé con quién esta, pero si esta sola y decidié dormir hasta
tarde me va a arrancar los pelos por haberla despertado con este barullo...

Sale corriendo, llevdndose el diario.
Vuelve con las manos vacias y mucho mds tranquilizada.

CARMEN

Amanece con sol, con un lindo sol, ahora si se lo puedo asegurar (se sienta frente al
espejo, se peina) Ninguna nube. En un momento se me ocurrio que le gustaban mas
jovencitas. Estabamos conversando y me imaginé eso. No soy una niiia, se habra dado
cuenta. Lily siempre dice que las mocosas, mocosas dice ella, son una gran
competencia. Las odia. «Qué hacer contra un culito parado», me dice. «Usted es
hermosa~, le contesto yo. «Hermosisima, qué mocosa va a poder...» «Pueden
Carmen, pueden”, me contesta Lily. «Si se lo proponen pueden. Carnes duras, tetas
como canones, nada que hacer contra eso». ;Qué pasa con usted, eso quiero saber?
;Le gustan mas jovencitas? Al menos soy inexperta como las mocosas, bueno, algunas
mocosas, se habra dado cuenta. Obedeci, hice todo lo que usted me pidid, pero me
falta... No sé como decirselo... jProponer yo! jEso! Proponerle algo distinto, algo que
ninguna mujer de las muchas que usted debe haber conocido le propuso alguna vez.
Cuando estoy en eso pienso qué debo hacer y no se me ocurre nada. Nunca me atrevi
a preguntarle a Lily. Ella seguro que tiene un lindo repertorio. Mlsica con
variaciones. Pero la cara no me da para preguntarle, me moriria de vergiienza.
Porque tampoco sabe que yo recibo hombres en mi cuartito. Si ahora entra, es un
decir, porque jamas puso un pie aqui, le daria la sorpresa de su vida. Ella debe creer
que yo... Tampoco recibo tanta gente. De tanto en tanto, cuando me animo a
acercarme al muelle y convencer a algin pescador. Eso si, no me tiro de cabeza.
Elijo con cuidado y casi nunca el mas lindo, el que me gusta mas. No, no. Se
desprende que usted no es el que mas me gustaba. Anduve suspirando por un



muchachito que pescaba a la izquierda suya, casi junto al farol del alumbrado.
Rubio, de ojos claros... Tanta gente no habia como para que usted me diga que no lo
recuerda. Bueno, en realidad usted no me esta diciendo nada, si sigue durmiendo.
Lily también duerme. Cuando le llevé el diario la encontré dormida, anoche no
recibio visitas. Habra ido al cine. Duerme, pero no como usted, como un tronco, sino
como una madonna. Serena, tranquila... Ese espectaculo me da ternura. El pecho le
sube y le baja, despacito, siempre igual, al mismo ritmo. Los brazos desnudos fuera
de las sabanas. Lily se deja los anillos puestos, siempre duerme con todos los
anillos... jMe siento tentada a darle un beso! Si no fuera porque si lo hago la
despierto le daria uno todas las mafanas, esté sola o esté acompanada (pausita)
;Recordd al muchachito? ;Su rival! iSi, si, su rival! Estuve a punto de elegirlo a él...
Esos ojos claros me mataban. Pero suelen ser muy engreidos. Los rubios de ojos
claros suelen ser muy engreidos. «Carmen», me dice Lily, «hay que tener cuidado
con esos mozalbetes, se creen que los hicieron a ellos y luego rompieron el molde».
Entonces me olvidé de ese chico comencé a fijarme en usted, pero antes... Antes...
Chachan... Antes me fijé en otra persona. Estaba muy lejos. Alla donde termina el
muelle. Por dios me dije yo, si ese hombre estornuda se cae al agua. Me gustaba,
claro que a la distancia. Pero cuando me acerqué me di cuenta que no habia tanto
peligro, estaba sentado a dos o tres metros del borde y el muelle también tiene un
parapeto, asi que imposible caerse. Pero... Y aqui viene el pero, al lado de él dormia
un perro. Un perro con collar y chapa de identificacion. Su perro sin duda. ;Y qué iba
a hacer yo con un perro adentro de esta pieza? Porque ese hombre me iba a obligar a
meterlo aqui. «Como va a dormir a la intemperie», me iba a decir. «Con esta noche
tan helada~». ;Y qué iba a hacer yo? A mi no me gustan los animales, de ningln tipo.
Una vez tuvimos un canario. Un admirador se lo regalé a Lily. Amarillito, cantaba
como un ruisefior. Yo dejé abierta la puerta de la jaulita para que se escapara y el
pavote no se escapaba. Saltaba de un palito al otro, tic, tic, y no se daba cuenta que
con un tranquito salia en libertad... Qué manos las suyas, qué manos. Eso fue lo que
me atrap6. jSus manos! Justo se saco los guantes para poner la carnada y se las vi. Se
me terminaron las dudas. {Este dije! jEste! Semejantes manos son capaces de hacer
maravillas... Quiero decirle que a esa altura yo ya estaba... Bueno, como le puedo
decir... ;Caliente? Lily lo dice asi, sin vueltas: «Hoy estoy caliente, Carmen, estoy tan
caliente que soy capaz de hacerlo gratis» «jGratis!», grito yo. «No te asustes,
Carmen, todavia no me volvi loca. Lo haria, pero de ninguna manera lo voy a hacer».
Imagine a Lily haciéndolo gratis. Si alguna vez pasa, al primero que voy a avisarle es
a usted. La caridad bien entendida comienza por casa. Primero los amigos. Fatal,
fatal cuando me le acerqué para hablarle. Crei que iba a salir corriendo. Me tomd
por una loca. Si hasta dio un paso hacia atras. jNo lo niegue! Un paso, un pasito si
usted quiere, pero retrocedio... Y no quiero decirle todo lo que tardé para decidirse,
guardar sus cosas Yy venirse conmigo para aca. Lo estaba invitando a dormir conmigo y
usted parecia no darse cuenta. Seguia diciendo bobadas, que tenia una noche mala,
que no habia suficiente pique, que solo habia sacado tres bagres que devolvio al rio...
iCon mas razon, le decia yo! j{Véngase, véngase conmigo que la va a pasar mejor! En
el muelle no me cuesta nada hacerme la mujer fatal. «La va a pasar mejor» le decia
y yo parecia Mata Hari seduciendo al maraja de la India. Como si yo supiera como se
hace para que un hombre quede satisfecho. Si lo supiera no iria a ese muelle rofoso
a buscar hombres. Haria como hace Lily, que recibe banqueros, financistas, hombres
de negocios, gente agradecida que paga y regala cosas. ;Qué regalo puedo esperar de
usted? ;A ver? ;Una mojarrita?...

Suena un despertador, ronco, porque es otro que se encuentra debajo del balde
puesto boca abajo.



CARMEN

(riendo) jAh, qué sorpresa! jQué sorpresa! (levanta el balde, rescata el despertador
y apaga la alarma) Uso dos, sefor, por si uno falla. Mire, se hicieron las siete y
media. Mister precaucion me llama Lily. «A ver, mister precaucion», me dice.
«;Cambiaste el agua a las flores?» Y yo ya se las cambié hace rato. «A ver mister
precaucion...». Y enseguida le digo que si, que ya hice esto o lo otro. Y esto...
(enarbola el nuevo reloj) jSabe qué quiere decir esto? ;No? ;Si? Le voy a explicar:
significa que tiene que irse, ahora volando. Porque yo tengo que hacerle el desayuno
a Lily y comenzar con las tareas de... Hoy se saca toda la ropa de cama y se manda a
lavar. Martes. Sabanas, toallas, todo al lavadero de don Chicho, de aca a la vuelta.
Hoy... ;Martes dijimos?... Lily recibe al poddlogo, un charlatan un poco idiota, y me
parece, me parece que tiene cita con el dentista... (rie) El doctor Méndez no le cobra
un centavo y le esta arreglando la boca entera. «Pago en especie», me confeso Lily.
«Ahi mismo, en el consultorio» (mds risa) Seguro que se tomo la noche libre para ir al
cine. Le hablaron de una pelicula espainola muy buena... Cuando Lily anda sin ganas
de recibir visitas se pone asquerosa. La llaman por teléfono y no atiende, o atiende y
les corta. Al principio me asombraba semejante cosa. «Ademanes de princesa», me
explico y ahi entendi, eso los pone mas ansiosos... Yo si le tengo un regalo. Si se lo
digo se levanta de un salto, jpum, para arriba! (le susurra) ;Quiere saber? Ahi va: le
puedo mostrar a Lily desnuda. jAy, qué tonta! Si ya se lo dije, iba a ser una sorpresa,
pero ya... Hasta le mostré la escalera... Tonta, qué tonta que soy.

Toma la escalera y la apoya debajo de la ventanita, de modo que subiendo se puede
ver el otro lado.

CARMEN

Dentro de muy pocos minutos Lily toma su ducha. La ducha esta justo debajo de la
ventanita. Usted sube, despacito, y se asoma. Casi sin respirar, jeh! Y ahi la ve ;Qué
le parece el regalo?

No hay respuesta.

CARMEN
(un ruego) Conteste a eso, senor. Lily desnuda. Completamente. En pelotas (rie por
su frase atrevida) Completamente en pelotas. Y con ese lunar que... Que ya le dije.

Carmen levanta las frazadas, espia dentro.

CARMEN

iAh, dio resultado! jYa abrié un ojito! jSe produjo el milagro! Ahora abra el otro, el
otro también bien abierto. jAsi, muy bien! Mireme. Lamentablemente se va a tener
que conformar con la ducha de la manana. Es rapidita. El bafo de la tarde dura mas
tiempo. De inmersion. Tengo que llenar la bafiera y ponerle sales en el agua bien
caliente y probar, probar hasta que esta tibia. Entonces la llamo y Lily se mete
adentro. {Un espectaculo, senor! jPara filmarla! jQué piernas! Primero estira una,
bien larga, y la mete en el agua. Luego la otra, plac, que también mete en el agua
como un cisne aterrizando en un lago. Después comienza el gesto de sumergirse.
Mira atras, calcula la distancia y se deja caer, despacito, como si se derrumbara una
torre de marmol. jUna maravilla! Entonces le pongo mas sales alrededor del cuerpo.
Aqui, alla, otro poquito aca... Sales exquisitas sefor, se las trae un importador desde
Alemania. Una vez quedé tan abombada con la ceremonia que me olvidé de las sales.
Las tenia en las manos y me habia olvidado. «Las sales, Carmen». Ahi reaccioné, si no
me avisaba yo no reaccionaba, estaba fascinada. La funcion esta por comenzar,
senor. Cuando se prenda la luz comienza la funcion. Si usted no esta arriba, en el
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altimo peldafno en el momento justo, se pierde el momento en que Lily se desnuda.
Puede ver el resto, pero se pierde el momento en que Lily se saca la bata. ;O no le
interesa? Digamelo, sefor. Lo dejé tan satisfecho, tan pipon que no tiene ninguna
gana de mirar a una mujer desnuda. ;Ni siquiera a Lily? jDigamelo, sefor! jNo puedo
creerlo! Para mi seria musica del cielo... (presta oido por un hueco de las frazadas;
excitada por lo que escucha) {Repita, repita! jOtra vez, quiero escucharlo otra vez!
iRepita! (Carmen se aparta de un salto y baila) «<Me importa un carajo esa Lily, me
importa un carajo esa Lily» {Repitamelo! Quiero oirlo de nuevo (cesa de bailar para
volver a poner el oido) Una vez mas, es todo lo que le pido. Si me lo repite tres
veces se lo creo... (escucha lo que le dice el hombre) «Yo la vi desnuda a usted,
Carmen» {Qué dice! Me hace poner colorada. Me vio desnuda pero no hay necesidad
de andar repitiéndolo por ahi. «La vi desnuda a usted y con eso me basta».
jCaramba! Como hago para creerme esto... «<Créame». Bueno, le creo. Me cuesta
creerle.... ;Qué me dice ahora? ;La luz? ;Qué luz?...

Carmen cae en la cuenta: se encendio la luz del bario.

CARMEN
iLily se levanto!

¢Se escuchan los ruidos? ;El agua de la ducha contra el piso? ;Lily cantando,
canturreando o tarareando una cancion?

Carmen pone, con cuidado, la escalera bajo la ventana. Invita a subir al bulto, con
gestos.

CARMEN

(viendo que los gestos no causan efecto, lo invita con susurros) Levantese y suba.
Aproveche. ;Qué? iNo, no levante la voz! Va a escucharlo, no quisiera que se entere
que recibo hombres, mucho menos que la espian... (se inclina sobre el lecho,
escucha a través de las frazadas) Diga. ;Qué? ;Qué me desnude yo? ;Yo? Podria, claro
que podria. Si usted me lo pide yo intento cualquier cosa, hasta volar por el aire...
iMe prefiere? Ay... (parece desvanecer de gozo, luego sonrie, feliz) Hoy es mi dia de
suerte. Nunca me paso que... jImpaciente para colmo! jYa va, sefor! {Ya va!

Carmen comienza a desnudarse a los apurones. Se detiene a mitad de un
movimiento.

CARMEN

;Qué? ;Mas despacio? Tengo que apurarme. Apenas sale de la ducha tengo que
secarle la espalda. Y preparar el desayuno. Le estoy dando razones para no hacerlo
tan lento... {No, no, por favor, no! {No se enoje, sefior! {No se enoje! Lo hago, lo
hago mas despacito asi se venga el mundo abajo y desde el cielo me tiren con
ladrillos y adoquines...

Carmen comienza a desnudarse despaciosamente, trata de cargar los gestos de
erotismo, en la medida de lo que puede o sabe. Se detiene de pronto. dolorida.

CARMEN

iAy, ay, ay! (se toma el hombro) El manguito rotador, este manguito rotador de
mierda. jAy! (intenta seguir con el desnudo, no puede, el dolor se lo impide)
Disculpe, disculpe, pero no puedo, no puedo nada, mucho menos esto de levantar
este brazo para... ;Le canto? Mejor le canto. Sé que con eso no caliento a nadie, pero
divierto. Una despedida con diversion. ;Qué le parece? No es lo mismo, pero tampoco
es nada. Lily se mata de risa. «Qué coémica, Carmen, qué comica que sos»>.
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Carmen canta sufriendo, acaricidndose el hombro dolorido.

CARMEN

Mésabe, mésabe chomu/ moco si rafue la matild vez/ Mésabe, mésabe chomu... jVio,
vio que es comico! iSi lo hice sonreir! (continua cantando) Mésabe chomu/ moco si
rafue la matiul vez/ mésame chomu...

Interrumpe la voz de Lily, desde el bano.

VOZ DE LILY
(imperativa) jCarmen! jEstoy esperando!

CARMEN
(se dirige a la ventana del barfio) jYa voy! jUn minutito, no mas! (al bulto de la cama)
;Escucho, escucho usted?

Oscuro
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